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THOMAS BERNHARD I FOTOGRAFIA. 
 WOKÓŁ WYMAZYWANIA I NIE TYLKO
Fotografia utrwala jedynie groteskowy 
i komiczny moment […], nie pokazuje czło-
wieka, jakim, ogólnie rzecz biorąc, był za 
życia, fotografia jest podstępnym, perwer-
syjnym zafałszowaniem, każda fotografia, 
bez względu na to, przez kogo zrobiona, bez 
względu na to, kogo przedstawia, jest ab-
solutnym pogwałceniem ludzkiej godności, 
potwornym zafałszowaniem natury, podłym 
barbarzyństwem. […] Wraz z wynalezie-
niem fotografii, a więc wraz z rozpoczęciem 
się tego procesu ogłupiania przed ponad 
stu laty, poziom umysłowy ludności świata 
nieustannie się obniża. To fotografie […] 
uruchomiły ów proces ogłupiania, który 
osiągnął tę w gruncie rzeczy zabójczą dla 
ludzkości prędkość w chwili, kiedy obrazy 
fotograficzne stały się ruchome1.
Karol Irzykowski niemal sto lat temu 
w Przedmowie do Dziesiątej muzy wy-
znawał: „Sprawiło mi przyjemność roz-
myślać nad kinem jako dziedziną jeszcze 
przez myślicieli nie tkniętą”2. Kwestia 
1 T. Bernhard, Wymazywanie. Rozpad, przeł. 
S. Lisiecka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2004, s. 23, 533.
2 K. Irzykowski, Dziesiąta muza oraz pomniej- 
sze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982, s. 7.
Thomas Bernhard and photography. 
Around Extinction and not only
Abstract: Thomas Bernhard was not an expert 
in photography, its history and especially theo-
ry. He never dealt with the discursive descrip-
tion of her phenomenon. However, in his last 
great novel, Extinction (1986), he made several 
photos a kind of memory trigger and a center for 
building a story. The article deals with the issue 
of a special, extremely critical, not to say icono- 
clastic, assessment of the role of photography 
as a medium of stupefying people who succumb 
to its seductive power. The analysis of the frag-
ments of photography appearing in the novel is 
just a starting point for deeper reflection on the 
impossibility of erasing photography as a medi-
um of memory, it is a fundamental polemic with 
the thesis of the novel narrator, which the author 
identifies with the author himself. Here, Tho- 
mas Bernhard’s Extinction is an excuse to re-
flect on how photography and photographing 
can be considered a disease of our time, as the 
Austrian writer anticipated in his novel in the 
eighties of the last century.
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przyjemności w rozmyślaniach to istot-
ny bodziec zajęcia się jakimś tematem, 
w tym przypadku będzie to fotografia, 
o której obecnie nie da się powiedzieć, 
że jest „nie tknięta” przez myślicieli. Jest 
wręcz odwrotnie – ilość literatury doty-
czącej fotografii to potężny zbiór ciągle 
rozrastający się i powiększający, znaj-
dziemy w nim publikacje dotyczące jej 
historii, teorii, estetyki, teksty próbujące 
dotrzeć do jej medialnej istoty i określić 
bieżącą sytuację związaną z powszechną 
digitalizacją. Pojawia się jednak pytanie 
o wartość tej bogatej ilościowo refleksji 
stanowiącej rodzaj wyzwania dla kogoś, 
kto chciałby sporządzić coś na kształt 
rejestru głosów istotnych, ciągle aktual-
nych, ale też prowokujących do dyskusji, 
dialogu i polemiki.
Thomas Bernhard nie należał do gru-
py „zawodowych” znawców fotografii, 
on zresztą nigdy nie należał do żadnej 
grupy. Wydaje się, że każda zbiorowość 
była dla niego z natury rzeczy czymś 
zasługującym na najwyższą podejrzli-
wość, jej istotą bowiem jest konieczność 
pomniejszania roli jednostki jako bytu 
osobnego, a on chciał być całkowicie nie-
zależny. I najczęściej taki był – w swoim 
życiu i przede wszystkim poglądach. 
Czytanie jego prozy z trudem tylko moż-
na nazwać praktykowaniem „przyjem-
ności tekstu”. On sam raczej nie prze-
żywał przyjemności/rozkoszy w trakcie 
pisania, tylko najpewniej odczuwał ro-
dzaj znoju wynikającego z przymusu 
swej pracy literackiej. Dobry znawca tej 
problematyki, Roland Barthes, tak opisy-
wał te stany:
Skoro przyjemnie czyta mi się to zdanie, 
opowieść czy słowo, znaczy to, że zostały 
one napisane z przyjemnością (przyjem-
ność ta nie przeczy cierpieniom pisarza). 
A na odwrót? Czy pisanie z przyjemnością 
upewnia mnie – mnie, pisarza – o przyjem-
ności mojego czytelnika? W żaden sposób3.
Czytanie Bernharda nie należy do 
sfery prostych, choć intelektualnych, 
przyjemności, jego rozmyślania nad fo-
tografią, którymi chciałbym się tutaj za-
jąć, nie mają w sobie zbyt wiele z uwo-
dzenia i „podrywania” czytelnika. To 
raczej prowokacyjne i obrazoburcze, by 
nie powiedzieć ikonoklastyczne, zwró-
cenie się przeciwko fotografii jako me-
dium zła i jednocześnie złego medium, 
którego złowieszcza rola w ogłupianiu 
ludzkości domaga się zdecydowanie 
negatywnej oceny, a właściwie potępie-
nia. Dodajmy, że pisał o tym w latach 
80. ubiegłego stulecia; ciekawe, choć 
właściwie oczywiste jest to, co mógłby 
powiedzieć, gdyby znał współczesną 
ikonosferę zawładniętą przez strategię 
broadcast yourself, kult selfie, panowa-
nie Facebooka i Instagrama, plenienie się 
Flickra i Tumblra: „Zgroza! Zgroza!”.
W przededniu wydania Światła obra-
zu w 1980 roku Roland Barthes konsta-
tował, że „Niewiele jest ważnych teks-
tów o wysokiej wartości intelektualnej, 
zajmujących się fotografią”4. Istnieją te-
3 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Le- 
wańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, 
s. 9.
4 R. Barthes, O fotografii, w: idem, Ziarno gło-
su. Wywiady 1962–1980, przeł. M. Falski, 
red. nauk., sprawdzenie zgodności z orygi-
nałem A.Z. Jaksender, wstęp M. Falski, K.M. 
Jaksender, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 
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orie kina, brakuje teorii fotografii, a przy 
tym można mówić o tożsamości pracy 
kogoś, kto pisze, i tego, kto fotografuje, 
choć różnica między obiema praktyka-
mi wydaje się przecież fundamentalna. 
„Materiałem pisarza jest coś, obdarzone 
znaczeniem, wobec niego i wobec całego 
świata. Pracuje z fragmentami materiału 
już obdarzonymi sensem; ale fotografia 
nie jest językiem, nie pracuje z frag-
mentami materiału”5. U Bernharda nie 
znajdziemy naukowych czy teoretycz-
nych dywagacji, jego emocjonalny bluzg 
w jakiś sposób wydał mi się interesujący 
właśnie z tego powodu – nie jest bowiem 
obarczony wymogiem dyskursywnej 
i naukowej poprawności, brzmi ama-
torsko, ale i wyraziście oraz dosadnie. 
Drażni, irytuje, ale nie można go łatwo 
odrzucić, zignorować.
Mam świadomość niebezpieczeństw, 
jakie pojawiają się właściwie zawsze 
wtedy, gdy teoretycy, historycy i krytycy 
fotografii przystępują do jej opisu, tak jak 
gdy historycy sztuki przystępują do opisu 
sztuki. Często ich pisanie można potrak-
tować jako rodzaj odwetu na twórcach, 
którzy niestety nie spełniają postulatów 
i oczekiwań wszechstronnie wykształco-
nych i wiedzących lepiej od samych ar-
tystów teoretyków – co i jak powinni oni 
tworzyć, czego jednak nie robią. A przy 
tym mają skłonności do zafałszowywa-
nia prawdziwego oblicza sztuki i znie-
chęcania do niej ludzi. Thomas Bernhard 
nie ma złudzeń: ich działalność jest wy-
soce szkodliwa. Co prawda nie jestem 
historykiem sztuki, ale w jakiejś mierze 
także zajmuję się historią sztuki, pisząc 
zaś o historii fotografii i historii refleksji 
5 R. Barthes, O fotografii…, s. 507.
nad fotografią, kwestie sztuki siłą rzeczy 
muszę też uwzględniać. Dyskusje doty-
czące statusu fotografii jako sztuki, bądź 
radykalne negacje przekonania, że foto-
grafia jest sztuką, to odrębne zagadnie-
nie, o którym wielokrotnie w przeszłości 
pisano6. Posłuchajmy Bernharda:
Historycy sztuki to istni gładziciele sztu-
ki […]. Historycy sztuki tak długo gadają 
o sztuce, aż zagadają ją na śmierć. Sztuka 
ulega śmiertelnej zagładzie, zagadana przez 
historyków sztuki. […] Zajęcie history-
ka sztuki to najniecniejszy proceder, jaki 
istnieje, bredzącego zaś historyka sztuki, 
a istnieją przecież wyłącznie bredzący hi-
storycy sztuki, należałoby przegonić batem, 
przegnać ze świata sztuki […], przegnać ze 
świata sztuki należałoby wszystkich histo-
ryków sztuki, ponieważ historycy sztuki 
to istni gładziciele sztuki, nie wolno nam 
wręcz dopuścić do zagłady sztuki przez 
historyków sztuki, czyli sztuki gładzicieli. 
Kiedy słuchamy historyka sztuki, robi się 
nam niedobrze […], słuchając historyka 
sztuki, zaczynamy rozumieć, jak sztuka, 
o której on bredzi, ulega zagładzie, jedno-
cześnie z bredniami historyka sztuki kurczy 
się sztuka i ulega zagładzie. […] Historycy 
sztuki to rzeczywiście zabójcy sztuki7.
6 Roland Barthes mówi dobitnie, że traktowa-
nie fotografii jako substytutu malarstwa, to, co 
określa się mianem „fotografii artystycznej” – 
to nieporozumienie, „oczywiste jest bowiem, 
że fotografia nie jest sztuką”, choć od razu do-
daje: „nie w klasycznym sensie tego pojęcia”. 
R. Barthes, O fotografii…, s. 506.
7 T. Bernhard, Dawni mistrzowie. Komedia, 
przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa 
2005, s. 21. Można tylko dodać, że świat sztu-
ki nie pozostaje bezczynny i próbuje stawiać 
opór tym niecnym poczynaniom historyków 
sztuki. O „sztuce przeciwko historii sztuki” 
występującej pisze Maria Poprzęcka. Zob. 
M. Poprzęcka, Impas. Opór, utrata, niemoc, 
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Konieczne jest w tym miejscu pewne 
wyjaśnienie, które istotne jest dla dal-
szych moich wywodów: napisałem po-
wyżej „posłuchajmy Bernharda”, mając 
oczywiście świadomość, że oddaję głos 
bohaterowi Dawnych mistrzów – Rege-
rowi, który siedząc naprzeciw obrazu 
Tintoretta Siwobrody mężczyzna w wie-
deńskim Kunsthistorisches Museum, 
wygłasza swój niekończący się mono-
log na temat sztuki, literatury, muzyki. 
W istocie jednak oddaję głos nie Regero-
wi, ale narratorowi tej „komedii”, jakim 
jest wysłuchujący tych obrazoburczych 
tyrad Atzbacher, który je spisał, a Bern-
hard niejako podał je tylko do druku. Ten 
często stosowany chwyt w twórczości 
austriackiego pisarza nie zwalnia nas 
z pytania, na ile radykalne poglądy po-
wieściowego bohatera można zrównać 
z poglądami samego autora. Może za-
tem dokonuję tutaj nadużycia i zamiast 
pisać o poglądach Thomasa Bernharda, 
powinienem używać formuły „Thomas 
Bernhard”? Pozwalam sobie jednak na 
świadomy zabieg utożsamienia tych 
„dwóch” postaci, abstrahując od sporów 
dotyczących tego, czy prozę Bernharda 
należy zdecydowanie oddzielić od jego 
rzeczywistych poglądów. Zakładam (bę-
dąc przekonanym, że nie dokonuję przy 
tym zbyt oczywistego przekłamania), 
iż pisarz, używając określonych zabie-
gów literackich, w gruncie rzeczy mówił 
własnym głosem i wyrażał osobiste po-
glądy. A nawet jeśli nie zawsze tak było, 
to nie ma to większego znaczenia w re-
konstrukcji spójnego spojrzenia, w tym 
przypadku, na fotografię.
Autobiografie8 w powszechnym 
przekonaniu mogą stanowić klucz do 
zrozumienia pisarstwa (oraz samego) 
Bernharda, wyłania się z nich obraz bar-
dzo skomplikowanej osobowości, którą 
trudno polubić, jeszcze trudniej zaś bez-
krytycznie zaakceptować. Autokreacyj-
ne zabiegi kogoś o przerośniętym ego 
i wyraźnych skłonnościach pozerskich 
nie ułatwiają akceptacji jego poglądów, 
ale wydaje się to ciekawe w kontekście 
świadomego tworzenia publicznego wi-
zerunku, a także przez specyficzną stra-
tegię nihilistycznej negacji wszelkich 
wartości oraz taktyki budowania wyob-
rażonego przez siebie image’u. Także za 
pośrednictwem fotografii jako medium 
świadomie wykorzystywanym do kon-
struowania swojego publicznego „obra-
zu”. Warto przywołać w tym miejscu 
uwagi znakomitego znawcy i tłumacza 
twórczości Bernharda – Marka Kędzier-
skiego – trafnie zauważającego, że na 
wszystkich właściwie opublikowanych 
zdjęciach pisarz
zawsze gra jakąś rolę – a przynajmniej takie 
można mieć wrażenie. Na setkach fotogra-
ficznych wizerunków Bernharda wyczu-
wam jego zabiegi o to, by przedstawić się 
w ten, a nie inny sposób, przybrać tę, a nie 
inną minę. Na ogół chce, jak się wydaje, aby 
percypować go jako bez reszty opanowane-
go sceptyka, ale bywa, że przybiera minę 
bezczelnego, wyzywającego besserwissera 
(on zawsze wiedział lepiej), a w miarę po-
trzeby – impertynenta. […] W późniejszym 
okresie na wielu dostrzegamy raczej wyraz 
twarzy gorzkiego mizantropa. Ale zawsze 
wyczuwa się pozę9.
8 Zob. T. Bernhard, Autobiografie, przeł. S. Li- 
siecka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.
9 M. Kędzierski, Terytorium Bernharda, „Kwar-
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Inscenizowanie własnych portretów 
to rodzaj ukrywania prawdziwej twarzy, 
nakładanie maski, być może z obawy, że 
zdjęcie ujawni prawdziwe oblicze foto-
grafowanego. Czy z tego niepokoju, by 
nie powiedzieć: lęku, zrodziło się tak 
silne i bezkompromisowe potępienie fo-
tografii jako medium, które „podstępnie” 
zafałszowuje rzeczywistość i naturę, 
„gwałci ludzką godność”? Wymazywanie 
jest ostatnią, opublikowaną w roku 1986, 
wielką powieścią austriackiego pisarza, 
która w sensie konstrukcyjnym powiela 
wielokrotnie przez niego wykorzystywa-
ny sposób budowania powieści jako serii 
niekończących się pierwszoosobowych 
monologów narratora – Franza-Josefa 
Muraua – wygłaszanych po tym, kiedy 
dowiedział się o śmierci swoich rodzi-
ców i brata w wypadku samochodowym.
Przyznaję, że mój stosunek do tej 
twórczości ma charakter ambiwalentny: 
nie jestem jej bezkrytycznym admirato-
rem, choć jednocześnie w jakiś sposób 
zafascynowała mnie strategia precy-
zyjnego wciągania czytelnika w świat 
opowieści przybierających kształt tyrad 
składających się z niekończących się 
zdań o zawiłej składni. Wszystkiego tu 
w  sensie językowym za dużo, wydawa-
łoby się, a jednocześnie specyficzny rytm 
tej prozy może uwodzić czytelnika. Erika 
Turner w szkicu poświęconym Bernhar-
dowi zwraca uwagę, że sam narrator Wy-
mazywania określa siebie mianem „arty-
sty przesady”10. W planie fabularnym są 
10 E. Turner, Żyć i pisać, przeł. M. Kędzierski, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 74. 
W polskim tłumaczeniu Wymazywania zamiast 
„przesady” mamy „przerysowanie”: „Tak dale-
ce wyszkoliłem się w sztuce przerysowywania, 
że spokojnie mogę nazwać siebie największym 
jednak jego powieści niezwykle ubogie, 
zredukowane do niewielkiej liczby wy-
darzeń, akcja jest tutaj wątła, bowiem 
zasadnicze partie tej prozy to fundamen-
talna rozprawa przede wszystkim z rze-
czywistością jego austriackiej ojczyzny, 
choć daleko wykraczająca przecież poza 
jej granice. Osiągają one niewątpliwie 
wymiar uniwersalnych przemyśleń hi-
storiozoficznych, w których nie chodzi 
wyłącznie o rozliczenie się z nazistow-
ską przeszłością austriackich elit akcep-
tujących narodowo-socjalistyczną ideo-
logię w czasach Hitlera, negatywną rolę 
Kościoła katolickiego, problem zagłady 
Żydów, opresji systemu edukacyjnego, 
a właściwie wszystkich instytucji pań-
stwowych, jak również całego społe-
czeństwa.
To oczywiście tylko bardzo pobieżne 
spojrzenie na świat przedstawiony i świat 
rzeczywisty, który znalazł się w stanie 
totalnego „rozpadu”: tak, przypomnijmy, 
brzmi podtytuł powieści. Mnie interesuje 
w tym miejscu tylko mały wycinek wielu 
możliwych odczytań Wymazywania, któ-
ry związany jest z wykorzystaniem przez 
pisarza motywu fotografii. To konkretne 
zdjęcie, a właściwie raptem kilka zdjęć, 
stanowi rodzaj wyzwalacza lawiny 
wspomnień, których przywoływanie wy-
pełnia prawie w całości pierwszą część 
powieści zatytułowaną Telegram, ale 
obecne jest także w części drugiej, zaty-
tułowanej Testament. Pisarstwo Thomasa 
Bernharda w sposób radykalny zmusza 
do przemyślenia wielu podstawowych 
kwestii związanych z kształtem nie tyl-
artystą przerysowywania, jakiego znam”. 
T. Bernhard, Wymazywanie…, s. 504–505. 
Uznaję to za niezwykle celną autocharaktery-
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ko powieściowej formy, ale i czegoś 
zdecydowanie ważniejszego – kształ-
tu współczesnego świata. Radykalizm 
artystycznych środków wyrazu można 
potraktować jako sposób pobudzania od-
biorców nie tylko do uważnej lektury, ale 
i być może działania – jakiż to maksy-
malistyczny program! Dodajmy: raczej 
niesformułowany przez obrazoburczego 
pisarza, dla którego przymus tworzenia 
nie był związany z jakąkolwiek myślą 
o efekcie swojego pisarstwa. Czy ono 
coś może zmienić? Tak jak zmieniały 
emblematyczne fotografie, ikony utrwa-
lone w wizualnej pamięci społeczeństw 
XX i XXI stulecia?
Ingeborg Bachmann, jedna z nielicz-
nych akceptowanych przez Bernharda 
artystek, być może na zasadzie wzajem-
ności, napisała o jego twórczości kilka 
inspirujących zdań. Z tych drobiazgów 
można wysnuć wniosek, że Bernhard 
poszedł nawet dalej niż Samuel Beckett, 
który wydawał się twórcą właściwie poza 
konkurencją, jeśli chodzi o stworzenie 
wizji świata całkowicie pozbawionego 
nadziei, zamkniętego w zaklętym krę-
gu umierania i odchodzenia, zmierzania 
w obszary mroczne i jeszcze nierozpo-
znane. „Jestem przekonana – pisze Bach-
mann – że Bernhard w ostatnich tekstach 
idzie dużo dalej niż Beckett, że prze-
rastają one Becketta swym ładunkiem 
przemocy, nieuchronności, twardości”11. 
Dla wybitnej austriackiej pisarki i poetki 
ta proza nasycona była jednak ogromem 
„piękna, precyzji, finezji, ducha, głębi 
i prawdy”12.
11 I. Bachmann, Thomas Bernhard, próba. Szkic, 
przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2009, nr 3, s. 69.
12 Ibidem.
Ja dodałbym do tego jeszcze jeden 
ważny element – głęboki pesymizm. 
Choć mam w pamięci to, co niegdyś mó-
wił o jego twórczości Krystian Lupa – 
artysta, który być może w największym 
stopniu przyczynił się do obecności 
Bernharda w Polsce, zarówno na scenach 
teatralnych, jak i w świadomości czytel-
ników jego prozy – przypominający, że 
sam pisarz określał się mianem „twórcy 
negatywnego”. Ta postawa wiecznego 
negatywisty, kogoś, kto nieustannie od-
rzuca przyjęte zasady oraz ma wysoce 
niechętny stosunek do świata i ludzi, 
u czytelników musi budzić rodzaj oporu, 
a to już samo w sobie jest wartością, „jak 
ostro podświetlony negatyw budzi w oku 
obraz pozytywu” – puentuje Lupa13.
To właśnie ten opór skłonił mnie do 
refleksji na temat obecności, a właści-
wie totalnej negacji i pogardy wyrażanej 
przez Bernharda dla ludzi, którzy zajmu-
ją się fotografią i fotografowaniem. Mój 
sprzeciw zatem wyrasta z następujących 
przesłanek: poglądy pisarza (jeszcze 
raz przypominam o poczynionym już 
zastrzeżeniu dotyczącym pisarza i jego 
powieściowych „głosów”/narratorów) są 
tak jednoznacznie negatywne i jedno-
stronne, że skłaniają, a nawet zmuszają 
do ich negacji w dyskusji z nimi. Sam 
w związku z tym skłaniam się do strate-
gii „negatywnej”, negacja negacji pobu-
dza moje myślenie, które, mam nadzie-
ję, nie sprowadza się mimo wszystko 
do prawa podwójnej negacji, bowiem 
13 K. Lupa, Konstelacja Bernharda, „Kultura 



















THOMAS BERNHARD I FOTOGRAFIA.  WOKÓŁ WYMAZYWANIA I NIE TYLKO
w takim trybie w istocie potwierdzałbym 
przekonania Bernharda.
Osobistą niechęć pisarza do oglą-
dania własnych wizerunków fotogra-
ficznych dobrze oddaje passus z Moich 
nagród dotyczący sytuacji, gdy pisarz 
zobaczył swoje zdjęcie, którym opatrzo-
ny był pierwszy wywiad, jakiego udzielił 
w życiu:
Na zdjęcie patrzyłem ze wstrętem, jeśli ja 
naprawdę wyglądam tak, jak na tej fotogra-
fii, pomyślałem, to już lepiej byłoby zaszyć 
się na zawsze w jakimś odludnym zakątku 
w górach i nie pokazywać się światu ze-
wnętrznemu14.
Jednak tak jak nie da się wymazać 
tego konkretnego zdjęcia z pamięci, tak 
nie sposób wymazać fotografii z uni-
wersum obrazów, choć można próbować 
to uczynić, czego dowodem mogą być 
dyskursywne fragmenty Wymazywania, 
w których fotografia spełnia rolę zaczy-
nu wspomnień narratora, a jednocześ-
nie poddawana jest druzgocącej kryty-
ce. Frontalny atak na fotografię można 
uznać za rodzaj donkiszoterii i prowo-
kacji, walki z wiatrakami. Krańcowe 
diagnozy są ostentacyjnie przerysowa-
ne, przesadne, w myśl Bernhardowskiej 
strategii nadmiaru, ale jednak całkowite 
ich zignorowanie byłoby wyrazem prze-
konania, że problem nie istnieje, jest 
całkowicie wydumany. On istnieje, ale 
14 T. Bernhard, Moje nagrody, przeł. M. Kędzierski, 
Czytelnik, Warszawa 2010, cyt. za: A. Lipszyc, 
Tak zwany ja. O „Moich nagrodach” Thomasa 




należałoby go zniuansować i dokładniej 
przedyskutować.
Fotografia i fotografowanie nie jest 
zamachem na rzeczywistość świata pod-
dawanego presji utrwalenia, nawet jeśli 
rejestrujemy obrazy nic nieznaczące, 
może wręcz takie, które powinny być 
poza sferą widzialności. To bowiem, co 
nazbyt widzialne – wiemy to nie od dziś 
i wiele razy już o tym pisano – w gruncie 
rzeczy przechodzi w sferę niewidzialne-
go. Tysiące, miliony zdjęć nie tyle coś 
uwidaczniają, ile raczej ukrywają po-
przez praktykę tworzenia nadwidzialno-
ści, wynikającej z nadprodukcji i chorob-
liwej wręcz proliferacji. Mówiąc krótko: 
nadmiar zdjęć, fakt, że niemal wszystko 
już zostało sfotografowane, powoduje, 
iż nie dostrzegamy, nie widzimy istoty 
tego, co powinniśmy zobaczyć, co po-
winniśmy widzieć.
W powieści Thomasa Bernharda nar-
rator Franz-Josef Murau po otrzymaniu 
telegramu z informacją, że jego rodzice 
i brat zginęli w wypadku samochodo-
wym, sięga po zdjęcie, które im wykonał 
na londyńskim dworcu Victoria. To mo-
ment faktycznego początku wędrówki do 
swojej przeszłości i najbliższych, choć 
to określenie pewnie nie jest właściwe – 
czyż bowiem rodzice i brat w istocie byli 
bliskimi mu osobami? Tak jak w wielu 
spojrzeniach na fotografię, tak i tu nie-
jako pierwotnie związana ona jest z pa-
mięcią, być może jednak przede wszyst-
kim ze śmiercią15. Wokół tego zdjęcia 
15 Na ten temat powstała obszerna literatura, war-
to polecić na przykład monograficzny numer 
pisma „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne 
ASP we Wrocławiu” 2017, nr 4, a w nim 
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oraz zdjęcia brata na żaglówce, a także 
zdjęcia sióstr przed willą w Cannes, do 
których wielokrotnie powraca narrator, 
budowana jest wspomnieniowa opo-
wieść, jednocześnie jednak ich śmierć 
jest rodzajem wyzwolenia, ostatecznego 
odcięcia się od nich.
Musieli zginąć tragicznie i skurczyć się do 
rozmiarów tego śmiesznego świstka papie-
ru zwącego się fotografią, by nie móc ci dłu-
żej już szkodzić. Mania prześladowcza się 
skończyła, pomyślałem. Nie żyją. Jestem 
wolny. Na widok fotografii ukazującej mo-
jego brata na żaglówce w Sankt Wolfgang 
po raz pierwszy poczułem dla niego współ-
czucie. Wyglądał teraz o wiele śmieszniej 
niż dawniej, gdy oglądałem to zdjęcie16.
Zdjęcia mogą boleśnie ranić, ale 
ich oglądanie może być też rodzajem 
zamknięcia historii. Czy jednak mogą 
one przekazać jakiś rodzaj prawdy 
o osobach, które odeszły? Ambiwalencja 
w ocenie fotografii jest tutaj stale obec-
na, z jednej strony bowiem „zafałszowu-
je naturę”, jest „pogwałceniem ludzkiej 
godności”, z drugiej strony zaś narrator 
musi przyznać, że fotografie ukazują ro-
dziców i brata takimi, jacy byli w rzeczy-
wistości, „to byli oni”. Ten paroksyzm 
sprzeciwu – wobec fotografii ukazującej 
„zniekształcony” i „perwersyjny” świat 
utrwalony na zdjęciach, które wywołują 
rodzaj obrzydzenia, a jednocześnie zmu-
szają do stwierdzenia, że zawarta w nich 
jest prawda o fotografowanych ludziach 
– wydaje się niezrozumiały. Jak to pogo-
dzić? Nie ma dobrej odpowiedzi, bo choć 
ten, kto wynalazł fotografię, zapocząt-
kował rodzaj „choroby”, sztuki najbar-
dziej „wrogiej ludziom”, to jednocześnie 
16 T. Bernhard, Wymazywanie…, s. 22–23.
dał im narzędzie zapisu rzeczywistości, 
utrwalenia jej w prawdziwym kształcie, 
choć o prawdę tego „kształtu” wciąż py-
tamy, wciąż w nią wątpimy. Ta „mania”, 
„szatańska sztuczka” rozpięta jest po-
między tymi dwoma biegunami: akcep-
tacji i potępienia, fascynacji i odrzuce-
nia, świadomości szkód, jakie fotografia 
może wyrządzić owładniętemu przez nią 
człowiekowi, i przekonaniu, że w istocie 
nie ma dla niej alternatywy. Bo co mog- 
łoby nią być? Zawierzenie własnej pa-
mięci, ulotnej i poddawanej erozji przez 
działanie czasu? Mentalnym obrazem 
trwale naznaczonym skazą blaknięcia, 
wysyconym z kolorów i zapachów prze-
szłości? To jak działanie szkodliwego 
pierwiastka powodującego utratę barw, 
aż do całkowitego ich zaniku. Tak też 
mogą wypłowieć – całkowicie – nasze 
obrazy mentalne, tak jak mogą zniknąć 
z papieru albo innego nośnika zdjęcia 
zapisane w tradycyjnym procesie nega-
tywowo-pozytywowym. Złudzeniem jest 
także powszechne przeświadczenie, że 
cyfrowy zapis całkowicie odporny jest 
na ów proces znikania.
Nasuwa się skojarzenie z zabiegiem 
zastosowanym przez Rolanda Barthes’a – 
tak jak dla niego zdjęcie Matki z Cieplar-
ni (nieopublikowane w Świetle obrazu), 
tak dla Bernharda te trzy zdjęcia, któ-
rych, rzecz jasna, nie możemy zobaczyć, 
stanowią rodzaj punktu odniesienia. Dla 
czytelnika, który może sobie tylko je 
wyobrazić, stanowią zagadkę – gdyby-
śmy mogli je zobaczyć, być może nie 
warto byłoby brnąć przez ponad pięciu-
setstronicową powieść. Fotografii nie da 
się wymazać, można walczyć z jej bez-
duszną, narzędziową mocą, utrwalającą 
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trzeba się pogodzić ze zniewalającą 
i obezwładniającą siłą fotografii jako 
obrazu technicznego utrwalającego pra-
cowicie wizerunki ludzi i rzeczy. Czyż 
mamy bowiem jakąś sensowną alterna-
tywę?
Próba wymazania przeszłości nie 
może się powieść, wymazywanie jest 
czynnością z góry skazaną na niepowo-
dzenie. Być może tak krytyczna ocena 
fotografii bierze się ze świadomości bez-
silności człowieka w spotkaniu z bez-
litosnym aparatem. To on burzy szyki 
Bernhardowi, nie pozwala na odrzuce-
nie przeszłości. W zdjęciach, a właści-
wie w stosunku do nich, zdeponowana 
została prawda, która objawia się nieja-
ko pars pro toto, zamiast całości mamy 
tylko kilka zdjęć, które istnieją jak cierń 
niepozwalający zapomnieć. Nawet jeśli 
zniszczymy konkretne zdjęcie, to pozo-
stanie pamięć o nim. Pamięć o pamięci. 
W Chłodzie, wchodzącym w skład au-
tobiograficznego pięcioksięgu, znajduje 
się znamienny fragment dotyczący jedy-
nego spotkania małego Thomasa z jego 
dziadkiem ze strony ojca. Dziadek po-
darował mu wtedy fotografię, na której 
uwieczniony został ojciec pisarza. Po po-
wrocie do domu opowiedział o wszyst-
kim swojej matce.
Nieostrożność, iż pokazałem jej tę fotogra-
fię, była dostatecznym powodem, by wy-
rwać mi ją z ręki i wrzucić do pieca. Nigdy 
więcej po tej awanturze, którą zachowałem 
jako jedną z najgorszych w życiu, nie wspo-
mniałem w domu o ojcu17.
Zdjęcie spłonęło, ale pamięć o tym, że 
ojciec był do niego tak bardzo podobny 
17 T. Bernhard, Autobiografie…, s. 282.
– pozostała na całe życie. Wymazywanie 
to mozolna praca, wymazanie całkowite 
jednak jest niemożliwe. Na przeszkodzie 
stoi, między innymi, fotografia material-
izująca się w konkretnym zdjęciu.
Narrator Franz-Josef Murau planuje 
napisanie Wymazywania, powieści, któ-
rą ja czytam – jednocześnie drażni mnie 
ona i fascynuje, wciąga swym monoton-
nym rytmem, powtarzalnymi do znudze-
nia frazami, zdaniami rozciągającymi się 
w nieskończoność, którym brakuje, jak 
moglibyśmy powiedzieć, Proustowskiej 
elegancji. One są ciężkie, przygniatają-
ce, duszące, bo takie pewnie chciał, by 
były, Thomas Bernhard. One muszą bo-
leć i nudzić, by czytanie nie miało nic 
z banalnej „przyjemności tekstu”, by 
to była raczej mordęga i znój, pewnie 
podobny do tego, jaki odczuwał piszą-
cy. Zaburzenia oddechu to somatyczna, 
choć pewnie nie tylko somatyczna, przy-
padłość, która przełożyła się na stylisty-
kę prozy autora Wycinki. W Kontenerze 
Marek Bieńczyk dużo pisze o somatyce 
aktu pisarskiego, zwłaszcza zaś o roli 
oddechu bądź problemów z oddycha-
niem u pisarzy takich jak Allen Gins- 
berg, Elias Canetti, Hermann Broch czy 
Marcel Proust. Przywołuje też Elfriede 
Jelinek, która tak pisała o Bernhardzie: 
„Towarzysząca mu przez całe życie cho-
roba wyróżniła go, musiał uwiecznić na 
piśmie swój brak oddechu”18. Książka 
Bieńczyka to funeralny, żałobny zapis 
stanu kogoś, kto stracił matkę, stracił 
nie tylko jej oddech, ale i „żywy obraz”, 
18 E. Jelinek, Bez tchu, w: eadem, Moja sztuka 
protestu. Eseje i przemówienia, przeł. A. Woł-
kowicz et al., Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2012, cyt. za: M. Bieńczyk, Kontener, 
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pozostał mu tylko niewymazywalny do 
końca obraz mentalny i zapewne jakiś 
zestaw zgromadzonych zdjęć, które nie 
zrekompensują w żaden sposób bolesnej 
straty, mogą być tylko namiastką obco-
wania ze zmarłą osobą.
Czytanie tych tekstów całkowicie 
przypadkowo zbiegło się ze śmiercią mo-
jego ojca, dziś mogę tylko oglądać jego 
fotografie, także te wykonane w trak-
cie jego odchodzenia i te wykonane po 
śmierci. Wielokrotnie zastanawiałem się 
nad tym, czy powinienem je robić, czy 
te ostatnie momenty jego życia utrwalać, 
kiedy opleciony był siatką tych wszyst-
kich urządzeń podtrzymujących go przy 
życiu. Czy zachowałem się wtedy, jakby 
powiedział Bernhard, jak „podły bar-
barzyńca” „wyszydzający człowieka”, 
popełniający jedno z „najnikczemniej- 
szych przestępstw”? Czy uległem pro-
cesowi ogłupiania, jaki zaczyna się wraz 
z wynalezieniem fotografii, prowadzą-
cym wprost do tępoty umysłowej, jak 
twierdzi Bernhard? Powiem ostrożnie, 
że chyba nie ma na tak postawione py-
tania jednoznacznej odpowiedzi, tak jak 
nie ma prostej odpowiedzi na pytanie: po 
co w ogóle robimy zdjęcia, dlaczego fo-
tografujemy, do czego są nam potrzebne 
te tysiące zapisanych obecnie w plikach, 
folderach, bazach danych zdjęć, których 
bardzo często nie mamy nawet czasu – 
a co gorsze: ochoty – oglądać?
Czy zatem śmierć fotografii, nie ta 
ogłaszana wraz z pojawieniem się tech-
nologii cyfrowej, ale ta wynikająca 
z nadprodukcji i proliferacji osiągającej 
niebotyczne rozmiary, jest efektem nie 
eksplozji, ale implozji? Nic w tym od-
krywczego zapewne, implodujące uniw-
ersum fotograficznych obrazów to efekt 
owej nadmiarowości widzialnego. Nikt 
i nic tego procesu nie jest już w stanie od-
wrócić, przerwać, zatrzymać. Tytułowy 
„rozpad” odnieść możemy zarówno 
do demontażu oraz destrukcji pewne-
go porządku, jak i do upadku dawnego 
systemu porządkującego nasze myślenie 
o fundamentach, na jakich zbudowane 
zostało nasze trwanie. Fotografia kiedyś 
była jednym z filarów tego systemu, dziś 
staje się jego, jeśli nie negacją, to za-
burzeniem. Ale wymazać jej po prostu 
nie można, stała się bowiem natychmias-
towym sposobem na zachowanie choćby 
złudzenia o możliwości zapisania tego, 
co bezpowrotnie musi odejść. Kopia, czy 
też surogat, nigdy przecież nie będzie 
tym, czym jest oryginał. Tylko czym jest 
oryginał?
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